Mi nombre ya no importa. Lo olvidé cuando dejaron de llamarme con cariño.
Soy solo un perro. Uno que creyó que tenía un hogar, que había encontrado un lugar donde pertenecía. Me alegraba con cada regreso, movía la cola aunque no me miraran, aunque el plato estuviera vacío. No pedía mucho, solo un poco de atención, un gesto, una caricia…
Pero en lugar de eso, llegaron los gritos. Los empujones. Las patadas. Al principio no entendía. Me acurrucaba, agachaba la cabeza, pensaba que si me quedaba quieto todo terminaría. No terminaba.
Hasta que un día, la violencia fue peor. Fue una noche fría, el suelo mojado y el miedo me calaba hasta los huesos. Me golpeó más fuerte que nunca. Yo no ladré. No mordí. Solo lo miré… y ahí fue cuando vi sus ojos. No había culpa. No había amor. Solo había indiferencia.
Y entonces me dejó allí. Solo. Herido. Tiritando. Como si nunca hubiera significado nada.
Pasaron horas, quizás días. No recuerdo. Recuerdo la sed, el hambre… y el dolor. Pero sobre todo, recuerdo esa mirada. La última mirada de quien me traicionó.
Fui rescatado por personas que no me conocían, pero que me trataron mejor que aquel que me “adoptó”. Me llevaron al veterinario. Dijeron que casi no lo logro. Me envolvieron en una manta caliente, me hablaron suave. Era raro. Desconocido. Pero no dolía.
Hoy, aún estoy aprendiendo a confiar. Me sobresalto con movimientos bruscos. Me escondo cuando escucho gritos. Pero también empiezo a entender que no todos los humanos pegan. Algunos curan.
Tal vez nunca olvide esa mirada. Tal vez siempre me duela. Pero ahora tengo una nueva oportunidad. No sé si soy valiente, pero estoy vivo. Y esta vez, no pienso rendirme tan fácil.