Yazco aquí, sintiendo el peso del tiempo presionando sobre mí. Mi respiración se ha vuelto más lenta, mi pecho sube y baja como la marea al atardecer. Cada día, mis ojos pierden un poco más de luz, mis oídos captan menos sonidos y mi corazón late con un ritmo más silencioso. No sé cuántos amaneceres me quedan, pero sí sé esto: en todos mis días, nunca he podido llamar a alguien “familia”.
Solía soñar. En mi mente, veía una figura caminando hacia mí, con pasos suaves y ojos cálidos. Se arrodillaba, ponía una mano sobre mi cabeza y pronunciaba mi nombre — un nombre pensado solo para mí. Movería la cola con todas las fuerzas que me quedaran, aunque mis patas temblarán bajo mi cuerpo. Me recostaba en sus brazos, intentando memorizar la sensación de pertenecer, de ser querido.
Pero los días pasan, y sigo siendo una sombra que nadie nota. La gente pasa, sus miradas se deslizan sobre mí como si fuera invisible. Nadie sabe que estoy aquí, desvaneciéndome en silencio. No temo a la muerte en sí — es algo natural. Lo que temo es dejar este mundo sin haber sido amado nunca, sin haber tenido un lugar al que realmente perteneciera.
Si pudiera pedir solo una cosa antes de mi último aliento, sería esta: déjenme llamar a alguien de mi familia. Déjenme sentir, aunque sea por un momento, que importó para alguien. Déjenme ir sabiendo que mi vida, por pequeña que fuera, valió la pena conservarla. Y si ese momento llega, lo llevaré conmigo al silencio eterno, con el corazón finalmente en paz.